記者バカ一代 マル秘取材メモで振り返る、昭和&平成「記者会見」裏面史

号泣!大爆笑!居直り!記者会見に見る、昭和・平成史

ガッツ石松 そして借金3億円だけが残った…「衆院選NG牧場」の地獄絵図

                            

「ゴングが鳴って、世界タイトル戦が決まった感じだね。幻の右で国会に行きますよ」

 平成7年(1995)2月3日夜、東京・中野にある自宅で、報道陣を前に衆院選出馬を表明したガッツ石松は、カメラマンの要望にこたえて、往年のファイティングポーズを決めながら、こう言って意欲を語った。

 ガッツが当時、自民党幹事長の森喜朗氏から衆院選立候補の打診を受けたのは、前年のことだった。

 この年の6月、当時、野に下っていた自民党では結党以来初めて、衆院選の候補者公募を決定。

 方法は自薦と他薦の二通りで、ガッツは都議会議長ら9人により、東京9区(練馬区)の自民公認候補として衆院選に出馬することになったのである。

「初めは参議院から勉強して、と思ったんだけどね。幹事長から『君の人生経験を衆議院で発揮してくれないか』と直々に言われて、自民党に下駄を預けることに決めました」

 ガッツ自身、政治には以前から大きな関心を抱いていたそうで、

「芸能界にいる時、菅原文太さんや、亡くなられた植村直己さんたちと一緒に『カミナリ親父の会』というのを作ってね。教育問題について勉強していたんだ。子供は未来の宝。お年寄りは日本をここまで導いてくれた恩人。この宝と恩人が大事にされない国に、将来の発展はないですよ。私は義務教育しか終えていませんので、大蔵大臣とか法務大臣は無理です。ですが、文部大臣や、福祉行政を担当する厚生大臣なら自信がある」

 当選前から「大臣」の目標を掲げるガッツの姿に、底知れぬ闘争本能を感じたものだ。

 しかし、出馬宣言後、練馬区内に自宅兼事務所を構えて周辺を駆け回るものの、結局、解散・衆院選までには1年8カ月の時間を要する「生殺し状態」が続いてしまう。

 翌平成8年10月、再び練馬区内の事務所を訪ねると、

「選挙資金で借金は1億円。ほんと、太平洋を漂流していた感じだったからね。やっと試合が決まり、待ってましたという心境」

 だが10月20日、総選挙の即日開票が行われる中、テレビ画面に映し出された開票速報に色めき立つ陣営に響いたのは「えっ、何着だ? 2着? 3着か…」というガッツ自身の声だった。

 4万3766票を獲得したものの、トップとの差は2万4000票余りで3位となり、落選。「OK牧場!」とはいかず、3億円の借金だけが残されたという。

 あるインタビューで「正直、俺は自死も考えた」と語っていたガッツだが、辛抱強くひたすら真面目に、実直に頑張り続け、10年かけて3億円を完済。

 最後の借用書を処理した瞬間、体調を崩し、救急車で病院に緊急搬送されたというから、その精神的苦悩はいかばかりだったか。

 当選すれば天国、落選すれば地獄と言われる選挙戦。ガッツもまた、そんな壮絶な地獄を味わったひとりだったのである。

舞の海秀平 親方の娘との縁談を蹴って深夜の記者会見!で繰り出した「まさかの離れ技」

                              

 今や大相撲だけでなく、安定した解説で、すっかりスポーツキャスターとしての地位を築いた、舞の海秀平

 現役時代には、土俵で繰り出す「猫だまし」や「八艘飛び」など、多彩な動きから「技のデパート」と異名をとった。

 そんな舞の海が突然、深夜に記者会見を開き、結婚を発表したのが、平成9年(1997)の5月場所も大詰めを迎えた23日のことだった。

 とはいえ、場所中の、しかも勝ち越しさえ決まっていない時点での結婚発表は、角界でも前代未聞。

 しかも通信社から第一報が流れたのが、午後9時過ぎだったこともあり、当日は、酒場から慌てて出羽海部屋へ駆けつけた記者も少なくなかった。

 会見で舞の海が「一部のマスコミに知られてしまったので、公平にと思って発表しました」と、記者たちの前で紹介したのが、6歳年上で離婚歴があり、8歳の女の子と5歳の男の子の母親である、真美夫人だった。

 3年前の九州場所の際、舞の海がたまたま彼女の母親が経営する小料理屋を訪ね、そこで働く彼女にひと目惚れ。交際が始まったという。

 ただ、バツイチの真美さんは当初、「再婚になるし、とても結婚なんてできません」と二の足を踏んでいたが、舞の海はそれこそ、押しの一手で説得。

「(プロポーズの言葉は)何も心配することはないから、安心してついてこい、と」

 子供たちが舞の海になついたこともあり、真美さんは「子供を愛してくれているので、幸せにしてくれると思い」結婚を決意。

 この時すでに、一家は東京で暮し始めていたという。

 だが、スポーツ紙の相撲担当記者によれば、当時の出羽海部屋では、師匠の境川理事長(元横綱佐田の山)の次女と舞の海を結婚させ、部屋を継がせるとする話が具体的に進んでいたそうで、

「そうなれば、理事長夫人が経営する相撲茶屋『四ツ万』を継承することになり、文字通り逆タマになりますからね。ところが、真美さんにベタ惚れだった舞の海は『自分には分不相応』として、申し出を断ったというんです。ただ、理事長の娘さんとの縁談を断ったとなれば、角界に残るのが難しいことは、舞の海もわかっている。そこで早い段階からテレビ関係者に相談し、引退後の青写真を描いていた」

 舞の海は結婚から2年後、同11年(1999)11月場所を最後に、各界を引退。

 現在はスポーツキャスターのほか、マルチタレントしても活躍しているが、同16年(2004)にはベストファーザーに贈られるイエローリボン賞を受賞した。

「息子の運動会より授賞式を優先してしまったから、ベストファーザーとは言いがたい」

 と受賞会見で照れる彼は現在も、子供たちと正面からがっぷり四つで向き合っているそうだ。

近藤サト 「子作りを阻まれた」歌舞伎界を激震させた爆弾発言の波紋!

                             

 未練たっぷりの元夫に対し、サバサバした口調で爽快に答える元妻。

 そんな対照的な姿が見られたのが、歌舞伎俳優の坂東八十助(のちの三津五郎)と、元フジテレビアナウンサー・近藤サトの会見だった。

 2人は不貞の末、平成10年(1998)11月にゴールイン。

 しかし、結婚からわずか1年7カ月後の同12年(2000)6月27日、八十助が歌舞伎座の地下食堂で開いたのが、緊急離婚記者会見だったのだ。

 八十助によれば、サトが「これが自分なりに出した結論です」との書き置きを残し、実家のある岐阜に戻ったのは、同年5月末。

 離婚を発表するまでの1カ月間、「それこそ新幹線に何度乗ったかわからない」ほど岐阜を訪れて説得にあたったが、彼女の意志は固く、ついにこの日に至ってしまった──。

 そう語る八十助の目は終始うつろで、憔悴しきった表情からも、元妻への未練がありありと伺えた。

 一方、その2日後に名古屋のホテルで開かれたサトの会見は、終始サバサバしたもの。

 そして飛び出したのが「私は子供ができることを望んでいましたが、それを誰かの意思で阻まれるのは、理解できないことでした」という爆弾発言だったのである。

 というのも、八十助には前妻・寿ひずるとの間に跡継ぎの息子がいる。

 そのため、八十助が三津五郎名跡を継ぎ、八十助の名は息子が継ぐというレールが出来上がっていた。

 となれば、サトとの間に男児が生まれた場合、跡目相続を巡って問題が勃発する可能性がある。

 そこで、梨園に携わる何者かにより「子作りを阻まれた」というわけなのである。

 しかし、会見で彼女は、それが誰なのかについては「お察しいただきたい」と答えるのみ。つまり、「当事者」はマスコミの皆さんで探して下さいね、というわけだ。

 さっそく、八十助の実妹を直撃。

 だが答えは「何もお話しすることはございません」。

 松竹の幹部らも「ばかばかしい話で、コメントの出しようがない」とけんもほろろである。

 伝手を頼り、なんとか八十助の後援者に辿り着くと、本音をこう吐露してくれた。

「八十助には前妻との間に、跡取り息子がいたわけです。そんな状況の中、遊びなら『芸の肥やし』で済ませられたものの、お互い本気になってしまった。結局、前妻を追い出す形で梨園に入ってきたサトさんに対し、後援会は最初から拒否反応を起こして、全く受け入れられる状況ではなかった。私自身は、誰が『子供を産むな』と言ったかは知りませんが、正直、後援者は皆、同じ気持ちだったんじゃないですかね」

 なるほど、つまりこの離婚劇の裏には「梨園の掟」があり、掟そのものを含め、自分を守ってくれない夫に愛想を尽かしたということらしい。

 離婚から3年半後、サトはイベントプロデューサーと、デキちゃった再婚。彼女の逞しさに脱帽したものである。

坂上忍 「泥酔運転で電柱に激突」後逃走…「これで僕の役者人生が断たれてもしようがない」

 

                            

 昼の情報番組「バイキングMORE」(フジテレビ系)では、その歯に衣着せぬ物言いで、人気だった坂上忍

 そんな坂上が、詰めかけた報道陣を前に、憔悴した表情でしどろもどろな会見を開いたことがあった。

 平成7年(1995)1月13日、フッション・デザイナー山本寛斎氏の次女でタレントの山本未来と友人宅を訪ねて食事会を開き、翌日未明、酒を飲んでいない山本の運転で帰路についた。

 ところが何を思ったか、途中から坂上が運転を交代。

 坂上はしっかり酒を飲んでいたため、かなり酔った状態だった。

 結果、午前1時35分過ぎ、世田谷区代沢付近を走行中に電柱に激し、愛車プレジデントが大破。そのまま現場から逃走したのである。

 坂上は通報で駆け付けたパトカーに約20分間、追跡された後、飲酒運転で現行犯逮捕されたのである。

 一報を受け、現場に直行。

 すると、車が追突したと思われる電柱は根元からポキッと折れ、宙ぶらりん状態に。もし通行人がいたら、大惨事になっていたことは間違いない。

「ものすごい音がして外に出ると、もう人だかりができていて、若い男女が『どうするのよ!』と言い争いをしていたかと思うと、突然、車を発進させたんです。車はシューシューと煙を上げながら走り去ったんだけど、その後をパトカーが追っかけていきましたよ」

 近所の主婦は、そう証言した。

 坂上が身柄を拘束された北沢警察署には、報道陣70人以上が詰めかける。

 午後9時過ぎに釈放された坂上は囲み取材に答え、心ここにあらずといった表情で、次のように語った。

「友人の家のパーティーで、升酒を4杯飲みました。自分で運転できると判断して…。(飲酒運転になることは)わかっていました。左側に車が駐車していたので避けたら、目の前に電柱が見えた。(逃げたのは)どうしてなのか、自分でもよくわからなくて…」

 一方、同乗していた山本も会見を開き、

「動揺していたので、坂上さんに『車に乗って』と言われて…。(逃げている間は)なんで今、動いているんだろう、って。パトカーに止まるよう合図されたので、すぐに停止したと思います」

 逃げたのではなく、パニックになったための行動だったと強調したのだった。

 2人は2年前の舞台共演で知り合い、交際していたようだが、山本によれば「恋人というより、ボーイフレンドの一人」だったという。

 そこで、坂上の母親で所属事務所「JK企画」社長の淳子氏を直撃すると、こちらも憔悴した表情でひと言。

「忍には『他人に迷惑をかけるな』と口癖のように教えていたんですが…。彼は『おふくろ、ごめん。悪いことをしてしまった。これで僕の役者生命が断たれてもしょうがない』と。『きちんと責任を取りなさい』と言いました」

 それから27年。

 いまだに現場にさしかかるたび、当時の状況が鮮明に浮かび上がる。

中森明穂 明菜復活で思い出す…1歳年下の妹が女優デビューで語った「姉のおかげです」

                            

 明菜復活──。衝撃的なニュースが、芸能メディアを駆け巡った。

 8月30日に突然立ち上げたツイッターと公式サイトで、新たな個人事務所「HZ VILLAGE」設立を発表した中森明菜が、ファンに再始動を報告したのだ。

 スポーツ紙の報道によれば、さっそく明菜と旧知のNHKスタッフが年末の「紅白歌合戦」出場を打診しているとされ、実現すれば14年のニューヨーク生中継以来、8年ぶりの出場となる。

 ファンの間で俄然、期待が高まるのも当然のことだろう。

 そんな明菜復活のニュースを見て、ふと、妹で女優だった中森明穂のことを思い出した。

 明穂は明菜より1歳下。中学時代から目立ちたがり屋で、昭和62年(1987)7月のドラマ「スケバン保母さん ツッパリ風雲録」(フジテレビ系)で、念願の主演デビューを果たした。

 かくいう私は、明穂とは浅からぬ縁があった。

 というのも当時、明菜と近藤真彦が交際中、私は中森家が清瀬駅前で経営していたレストランパブ「ミルキーハウス」を頻繁に訪ね、母・千恵子さんから話を聞きながら、幾度となく記事を書いた。

 その傍らには決まって、明穂がいたのだ。

 だが、千恵子さんがガン治療のため入院。突然、店を閉めてしまい、その後は音信不通になっていた。

 ところが、縁は異なものだ。

 よく顔を出していた芸能事務所で、所属するアニータ・カステロ(巨人・桑田真澄=現コーチ=の元恋人で「愛のローテーション」の著者)と面談中、千恵子さんが明穂を連れて事務所に現れたのである。

 聞けば、アニータと明穂は友人関係で、

「明穂が(この事務所で)お世話になるかもしれないからさ、挨拶に来たのよ」

 と千恵子さんは言う。

「お久しぶりです。元気でしたか?」と尋ねる私に、千恵子さんは、

「元気なわけないじゃない。ガンでお腹は切られちゃうし、いつ死んだって不思議じゃない状態だから」

 いつもの口調で答えながらおもむろにブラウスをまくると、痛々しい傷痕を見せてくれたのだった。

 ただ、明穂はその事務所とは契約せず、別の事務所に所属。そして同年5月28日、当時は東京・河田町にあったフジテレビ内の喫茶「ラ・ポルト」で行われたドラマの制作発表記者会見に現れる。

 明穂は50人の報道陣を前に、緊張した面持ちで語った。

「姉のような歌唱力は持っていないので、女優として認めてもらえるよう頑張ります」

 そして姉・明菜については、

「素晴らしいアーティストです。姉としても、もちろん大好き。皆さんが集まってくれたのも姉のおかげですから、プレッシャーよりも、今は姉に感謝しています」

 だが残念ながら、彼女が芸能界で花を咲かせることはなかった。

 数年後にひっそりと引退。

 のちの報道で令和元年(2019)5月、肝硬変のため家族に見守られる中、52歳で天に旅立ったことを知った。

 だが、葬儀・告別式に、明菜の姿はなかったと伝えられる。

 千恵子さんの屈託のない笑顔と、その隣で微笑む明穂。

 2人は天国から明菜復活に何を思うのか。

 

森尾由美 たけし&松方がかき回したハチャメチャ大爆笑「結婚報告」会見の顛末

                          

 平成17年(2005)から始まった日曜朝の井戸端会議的バラエティーはやく起きた朝は…」(フジテレビ系)などで、安定した人気を維持する森尾由美

 その結婚記者会見が同4年(1992)11月9日、麹町にあった日本テレビのGスタジオで行われた。

 だがこの結婚会見、とにかくハチャメチャだった。

 コトの発端は、森尾がレギュラー出演する「天才・たけしの元気が出るテレビ!!」(日本テレビ系)収録中、よほどルンルンで黙っていられなかったのか、森尾自身が「私、アメリカで結婚しました」と、極秘入籍したことだった。

 それが写真誌に報じられたのだ。

 出演者のビートたけし松方弘樹はじめ、番組スタッフは初耳で仰天。

 私も早速、所属事務所に問い合わせたのだが、その後、編集部宛に1枚のファックスが届いた。

 だが、そこには「会見日時:午後6時より。場所:日本テレビGスタ」に続き、

「なお、当日は『天才・たけしの元気が出るテレビ!!』の出演者、ビートたけし松方弘樹ほかレギュラー全員が立会人として会見にのぞみ、番組の一部として使用することをご了承ください」との文言が。

 つまり、会見の模様を全て、番組にするハラなのである。

 日本テレビ関係者を取材すると、

「どんなことをやるのか、外部には漏れてきていないが、たけし主導で何か面白いことを企んでいるようですよ」

 とのことだった。

 そして、記者会見当日。

 予想通り、父親に扮した松方と、日本髪のかつらで着物を身に着けたたけしが、並んで登場。

 のっけから、たけし節が炸裂した。

「はい、なんでも答えます。森尾由美はつわりのため、トイレでゲーゲー吐いています。楽屋ですっぱいものを食べたがっています」

 結婚相手の等身大パネルを手に、ウェディングドレス姿で現れた森尾は妊娠4カ月で、翌年5月には出産予定だという。

 相手のA氏は、カリフォルニアを拠点に貿易などの仕事を手掛ける青年実業家。1年前、森尾が仕事でハワイへ行った際に知り合い、交際がスタートしたのだった。

 アメリカと日本に分かれて暮らしているが、父親役の松方が、

「夫婦がうまくやっていくには、離れちゃダメ。一緒に住むことが一番」

 と夫婦円満のコツをアドバイスすると、たけしも自虐ネタをブチかます

夫婦円満にいかせるには、離れて暮らすことです」

 会場は大爆笑だ。

 最後は森尾が、喜びを爆発させて締めくくる。

「仕事を辞めてもいいと言ってくれています。一人暮らしの者が2人いると思えばいいじゃないか、とも。出産を無事に終えて、来年のいい日を選び、サンフランシスコで結婚披露宴を開きます」

 結局、30分間の記者会見で、森尾がきちんと質疑応答できたのは10分程度。

 あとは、たけしや松方ほか、「元気が出るテレビ」メンバーに終始、翻弄される記者会見となったのである。

 

松村邦洋 マラソン中に心肺停止も退院直後に元気をアピール!「デブタレントの悲哀」

                            

「入院中、普通の人なら1本で済む麻酔が効かなくて、3本も打っちゃいました。ほんと、デブは嫌ですね」

 平成21年(2009)3月22日に行われた東京マラソンのレース中に倒れ、一時は心肺停止に陥ったタレントの松村邦洋が、退院後の4月3日、ニッポン放送で復帰記者会見を開いた。

 松村がレース中に突然立ち止まり、口から泡を吹いて倒れたのは、スタートから約15キロ付近。

 レース開始から2時間20分後のことだったが、取材中の局アナが119番通報した。

 この時点ですでに心肺停止状態で、大会スタッフがAED(自動体外式徐細動器)を使って呼吸を回復させ、そのまま渋谷区内の病院に救急搬送されることになったのである。

 所属事務所によれば「原因は急性心筋梗塞による心室細動」。

 実は松村、前年にも東京マラソンに出場していた。しかし途中棄権したことで、今回は是が非でも完走することを目指し、早くからテンションがアゲアゲの状態だったという。

 松村と親しいテレビ・ディレクターに話を聞くと、

「一時期、体重が140キロまで増え、医師から『このままでは長生きできない』と言われたことで、ダイエットに挑戦していた。07年夏には『ゴールドコーストラソン』に出場し、9時間をかけて完走したこともあって、今回も100キロ近くまで体重を落としていましたからね。事務所関係者いわく、本人がいちばん驚いているという話でした」

 奇跡の生還会見に集まった報道陣は80人。

 テレビカメラ13台が並ぶ前で、

「野菜を大量に食べてダイエットしていた時、なじみのレストランに行ったら、スタッフが僕を見ながらインカムで『YDが来た』と叫ぶんです。てっきり『野菜が大好き』の隠語かと思ったら、『野菜ドロボー』のことでした。ハイ!」

 自虐ネタで会場を沸かせた松村は、お馴染みの掛布雅之やたけしネタを披露。完全復帰をアピールしたのだった。

 とはいえ、デブタレは太ってナンボの世界。

 当時、松村は伊集院光石塚英彦、パパイヤ鈴木らと「デブタレ四天王」と呼ばれ、大食い番組などに出演していた。

 和田アキ子からは「ダイエットなんかしたら、仕事なくなるぞ」と忠告されてもいる。

 体重を落とした上に、心肺停止騒ぎとなれば、テレビ局としては使いづらくなろう。

「つまり、この会見での完全復帰アピールは、そんな危機感があったからこそでしょう。会見では『体重が70キロくらいになったらまた走りたい』と宣言していましたが、ダイエットしたことで『ものまねレパートリーが減った』とこぼしていましたからね。健康を優先すれば、ネタが減ってしまう。悲しいかな、そこがデブタレの辛いところなんです」(前出・ディレクター)

 松村にとっては「命あってのモノマネ」を実感させられる騒動だった。