お笑い界の名バイプレーヤーと言われた笑福亭笑瓶さんが、急性大動脈解離のため2月22日、66歳の若さで亡くなった。
報道陣に囲まれ「師匠より先に逝くっておかしいじゃないですか」と悔しそうに語る師匠・笑福亭鶴瓶の言葉を聞き、ふとどこかで同じコメントを聞いたことを思い出した。
「師匠より先に死ぬ弟子があるかい」に続けて「あんた、最後まで警察の世話になったな、と言いました」。
そう、あれは「やっさん」こと、横山やすしが死去した際、大阪・摂津警察署で遺体と対面した師匠の横山ノック（当時大阪府知事）が語った言葉だった。
やっさんの妻・啓子夫人が自宅で倒れている夫を発見したのは、平成8年（1996）1月21日午後8時前のこと。
救急車到着時にはすでに心臓が停止しており、手の施しようがなかった。死因はアルコール性肝硬変だった。
当時、芸能マスコミをはじめ世間が抱く、やっさんのイメージは「酒」「女」「博打」にまみれた破天荒な昭和の芸人。
実際、やっさんは昭和45年（1970）のタクシー運転手暴力事件を皮切りに、同52年（1977）にはまたもタクシー運転手に「駕籠かき雲助やないか」と吐き捨て侮辱罪で告訴されるなど、数回の謹慎処分を受けた。
その後、平成元年（1989）、酒気帯び運転で人身事故を起こし、結果、吉本興業を解雇されることになる。
ところが、そんなやっさんが同4年（1992）8月5日深夜、何者かに暴行を受け、脳挫傷を負う大怪我で摂津市内の病院に緊急入院。
会見した主治医によれば「病院に担ぎ込まれたとき、横山さんと判別するのがむずかしいほど」の重傷で、9月上旬には血液中に細菌が入り、42度の高熱を出し、一時は生死をさまよう状態に。
とはいえ、憎まれっ子世にはばかるとはよく言ったもので、そんなやっさんが98日ぶりに退院するとの一報を受け、筆者も入院先の摂津医誠会病院へ駆けつけた。
同年11月12日のことである。
報道陣が待ち構える中、マリンキャップに「レーシングチームYOKOYAMA」と印字されたジャンプスーツ姿で玄関前に現れたやっさん。
しかし、医師や看護師らから花束を贈られ「おおきに、おおきに」と感謝を口にするも、その笑顔はかなりぎこちない。
報道陣から質問が飛んでも、さすが退院直後とあって、「えっ、あの…」「いや、うん…」と、しゃべりたくても口がうまく回らない様子。
すると、隣にいた次女の光（当時12歳・後に漫才師としてデビュー）が、横山の口にスッと手を当て、父親をガード。その光景が今でも忘れられない。
だが、結局は後遺症に悩まされたやっさんは、一時は辞めていた酒を飲むようになり、肝硬変が悪化。以来入退院を繰り返している中での訃報となったのである。
「人間は死んだときにはじめて値打ちがわかるんや」が口癖だったやっさんの葬儀には約2000人が弔問。
「たくさんの人に見送られて、ほんとによかったね。あとはゆっくり休んでね」
そう語った啓子夫人の言葉に、ふと、破天荒さの裏に隠された横山の、妻や子供たちへの優しさを垣間見た気がした。
