「オヤジの死に顔を見て、悲しいという思いはなかったです。この数年の中でなぜか、いちばん凛とした顔に見えました。威厳があって、不思議で感慨深かった。涙は出ませんでした」
平成25年（2013）4月14日、急性呼吸不全で亡くなった三國連太郎。
息子の佐藤浩市は翌15日、記者会見で、父に対する複雑な思いを吐露した。
日本アカデミー賞最優秀主演男優賞を3度も受賞した名優だ。
一方で、名うてのプレーボーイと呼ばれ、私生活では4度の結婚を経験。
3番目の妻との間に生まれたのが、佐藤だった。
高校2年で家を飛び出した佐藤は大学時代に「役者になりたい」と三国に相談。
すると父は、
「おやりになるなら、親子の縁を切りましょう。一切、君の芝居は見ません。演技についても、何も言いません」
と突き放した、というのは有名な話。
そんな2人が初めて共演したのが、平成8年（1996）4月に公開された映画「美味しんぼ」（松竹）だった。
同作は新聞社の企画による「究極のメニュー」をめぐり、疎遠になっていた父子の対立を描くドラマ。
公開前の3月15日、映画の製作発表記者会見に臨んだ2人は、のっけからお互いを「佐藤浩市君」「三國さん」と呼び合うなど、他人行儀なムード全開。
さらに、
「俳優とはサービス業。親子が親子を演じることに勝るサービスはない」
と佐藤が言えば、三國は、
「カメラの前で演じる瞬間は、サービスではない」
と切り返す。
「胸を借りるといえばわかりやすいんでしょうが、そんな気はさらさらない」
とする佐藤に対し、三國はこう言った。
「佐藤浩市君という人は、僕のやり方を否定してきたし、これからも否定していく人だと思う。しかし、血の繋がりは否定できない。『運命的な2人』が親子の話で共演することで、予期せぬ何かが出ればと思った。思い出の作品になるのではないでしょうか」
映画の宣伝とも本音ともとれる2人の掛け合いに、会見が大いに盛り上がったことを思い出す。
だが、この映画をきっかけに再会、さらに佐藤に長男が誕生すると、最愛の孫を挟んで、父子の交流も始まったという。
三國の告別式はつつじが咲き誇る4月17日、駿河湾を一望できる沼津の別荘で行われた。
喪主あいさつに立った佐藤は、こう語った。
「（通夜だった）昨日は、撮影を休むことは故人の遺志に沿うとは思えなかったので、自分は撮影に参加させていただきました。三國はもう一度、現場に立ちたいと、どれだけ思っていたことか。『お前、今日のことを思い出してみろ。そしたら不遜な芝居もできないでしょう』と三國が言っているような気がしました。最後にまた、三國連太郎に教えられた気がします」
恩讐の念を抱きながらも、俳優を貫いた父。その背中は息子にとって、あまりにも大きかった。
