記者バカ一代 マル秘取材メモで振り返る、昭和&平成「記者会見」裏面史

号泣!大爆笑!居直り!記者会見に見る、昭和・平成史

小室哲哉 「看護師と不倫疑惑」で予想外の展開! 衝撃の引退宣言が飛び出すまで!

                               

 それが嗜好品にせよ趣味にせよ、人間、大好きなものはそう簡単にやめられるものではない。

 なぜなら、そこには理性ではなく、本能が大きく関わっているからである。

 だからこそ、たとえ公の場で「今日限り、絶対に辞めます」と宣言したとしても、それが実行されるとは限らないのである。

 2018年1月19日、200人の報道陣を前にした記者会見で「音楽の道を退くことが、私の罰」と涙ながらに音楽活動からの撤退を表明した小室哲哉

 だが翌2019年には名前を隠し、空間音楽を建築・芸術関係の企業に向けて提供する仕事を再開。さらに2020年には乃木坂46の「Route 246」に作曲・編曲として参加するなど、その後も公の場で楽曲提供を行ってきたことは周知の事実だ。

 だからとって彼を批判するつもりはさらさらないし、才能が評価され、仕事があるのなら、むしろ頑張れと声援を送りたいくらいだ。

 小室は2度の結婚を経て、globeのボーカリストKEIKOと2002年に再婚した。

 だが2008年の詐欺事件で逮捕され、有罪判決を受ける。

 そして2011年10月、KEIKOはくも膜下出血で倒れると「脳にちょっとした障害」が残ってしまったという。小室いわく、

「夫婦のコミュニケーションというのが日に日にできなくなり、会話も1時間、10分、5分という形でもたなくなり、僕から見て女性というより女の子になってしまった」

 小室自身も介護疲れから原因不明のC型肝炎になり、その後、突発性難聴を発症。左耳が聞こえない状態で、入院を余儀なくされたという。

 そんな中で「週刊文春」に報じられたのが、看護師との不倫疑惑だった。会見で小室は、

「お恥ずかしい話、もう男性としてのそういった要求とはかけ離れていまして。彼女を女性として呼んだことは1回もありません」

 不倫については全面否定した上で、

「2010年に判決を受けたのと同じような感覚で。ピークを過ぎたという胸騒ぎ、もうここまでだと思っていた矢先、『週刊文春』さんから取材を受けて。皆さんに注目していただけるのも今日が最後。本当にお世話になりました」

 なんと突然、引退を宣言したのである。

 この誰もが想像していなかった衝撃発言に、会見前までの風向きが一変。世間には「介護に疲れた人を追い詰めるとはなにごとだ」「こんな才能を滅ぼす文春はけしからん」といったトーンが溢れ、「週刊文春」が集中攻撃を受けることになったのである。

 とはいえ、この騒動、2人が正式離婚する2021年2月まで、芸能マスコミによってあとを引くことになる。

 理由は全く異なるものの、マスコミに追及され、突然の引退会見に臨んだという意味では、島田紳助も同様だろう。

 ただ、そう考えると今後、性加害疑惑の渦中にある松本人志がどんな動きを見せるのかが、大いに気になるところである。

山根明 「歴史に生まれた歴史の男です」日本ボクシング連盟前会長が連発した「強烈金言」

                                  

 先日、新宿から帰宅途中の電車内で突然、映画「ゴッドファーザー/愛のテーマ」の着メロが大音量で響き渡り、ドキッとした。

 携帯電話の持ち主は70代と思われる、サングラスにハンチング姿の高齢男性。

 さすがにバツが悪かったのか、「くそっ、切っちまえ!」と独りごちて電源を切り、何事もなかったそぶりを見せた。

 久々にあのメロディーを聴いて、ある人物を思い出した。

 強烈なキャラクターで世間を賑わせ、その後はタレントとしても活躍した、日本ボクシング連盟元会長の山根明氏だ。

 山根氏が審判の不正や助成金流用などの問題で告発され、会長を辞任したのは2018年8月である。

 実は筆者は問題が発覚する5年ほど前、全くの別件で一度だけ山根氏に電話取材したことがある。だが、その際には電話口から聞こえる「はっはっはっ、オレは男の中の男だからな!」という例の浪花節的口調にも、不思議と嫌な気はしなかったが、さすがに次から次へと出てくる疑惑には、驚かされたものである。

 山根氏が会長辞任を決意する前日の2018年8月8日、大阪市内で囲み取材に応じ、発した言葉は次のようなものだった。

「私の生涯、男としてもけじめを話す。私は歴史に生まれた歴史の男でございます。だから自分の判断は自分で決めます」

 そして、始まったのが、

「世界のカリスマ山根と呼ばれとります」

「オレは一匹狼。無冠の帝王や!」

 日めくりカレンダーのごとく繰り返される「金言」だ。これが連日、テレビでも取り上げられることになった。

 当然、この強烈なキャラクターをテレビ業界が放っておくはずもなく、同年9月には「ビートたけしのTVタックル」(テレビ朝日系)に出演。

 その後も各バラエティー番組に出演し、テレビ東京の特番ではたけし自らが山根氏を対談相手に選び、再共演を実現させた、なんていう報道もあったほどだ。

 スポーツ紙記者の話。

「なんでも、番組収録に付き添った会長の妹さんがたけしに『今度はぜひ、兄を(映画の)マフィア役で使ってくれませんか』と聞いたらしいんですよ。するとたけしが『いや~、会長が出たらみんな(他の役者が)食われちゃうから、勘弁してほしい』と。バラエティー番組に出演し始めてから、行きつけの喫茶店で記念撮影やサインを頼まれることも多く、服や帽子も新たに買い揃えたそうですからね、第2の人生を満喫していたのかもしれませんね」

 山根氏は2019年2月、YouTuberとしてもデビュー。

 動画ではボクシング連盟への反論を熱く語ったり、大ファンである映画「ゴッドファーザー」シリーズの魅力を語るなどして、再生回数を伸ばしていたが、近年は体調を崩して大阪市内の病院に入院。

 今年1月31日に肺ガンのため、亡くなっていたと報じられた。84歳の生涯だった。

ダウンタウン 育ての親が語った松本人志の「眠れない苦悩の一夜」

                             

 遡ること32年前、東京へ進出して人気が出始めていた頃のダウンタウンの原点である故郷、兵庫県尼崎市で友人知人や親族を訪ね歩いたことがある。

「松ちゃんと浜ちゃんの涙と笑いの『青春履歴書』」という7ページのドキュメント記事を作ったのだ。

 ドキュメント企画なので、とりあえずは事前に、マネージャーだった岡本明彦氏(現社長)に協力を要請。筋を通したが、門残払いでへ連絡はなし。

 そこで筆者を含め3名の記者が1991年12月28日から約3週間をかけ、尼崎周辺を歩き回ることになった。

 なぜ暮れも押し迫ったそんな時期に、と思うかもしれないが、これは「地元を離れている友達も、年末には戻っている」という担当デスクの軽いひと言が発端だった。

 とはいえ、取材に行くこちらは正月返上だ。

 ところが皮肉にも、デスクの読みがドンピシャ。

 浜田の親友と連絡が取れると、次々に友人との対面が実現し、年明けに彼らが通っていた小・中・高校を取材。恩師から同級生、先輩、後輩に至るまで、貴重なエピソードと秘蔵写真をゲット。

 トップの見開きページに高校時代の丸坊主の浜田と、リーゼントが崩れたような髪型の松本の写真をレイアウトした「生き残るためには〝笑かす〟しかなかった!」という大見出しで、無事に記事は掲載されたのである。

 この手の取材はまず遠くから攻め、それらの情報を集めた上で最後に本丸、つまり実家を訪ねるというのがセオリーだ。

 なぜなら、本丸に行くまでに、こちらが具体的な材料を持っていなければ、より面白い話を引き出せないからである。

 というわけで、2週間の取材で外堀を埋め、最後に浜田と松本の実家を訪ねて2人の母親に話を聞き、身内にしか語れないであろう笑いと涙のエピソードを聞くことができた。

 すると入稿日前、編集部の電話が鳴る。出ると、相手は大崎洋氏(前吉本興業会長、当時の肩書はプロデューサー)だった。ダウンタウンの「育ての親」といわれた人物である。

 聞けば2人の母親から連絡があったので、「ぜひ、お目にかかりたい」とのこと。

 そこで日時を決め、赤坂にあるホテルのラウンジで大崎氏と対面することになった。

 基本、芸能プロはこの手の「発掘モノ」はたいへん嫌がるものだ。なぜなら、場合によっては事務所が把握していない事実が出てきてしまうことがあるから。

 だが大崎氏は記事の内容にはいっさい触れず、こう語った。

「浜田は見ての通りチャランポランやけど、上手くやれる才能がある。でも松本は、ことお笑いに関しては自信を持っているんやけど、お笑い以外のことは絶対に受け付けん。例えば取材ひとつ受けるにしても、どう答えようか、前日から眠れなくなるほどですから」

 1月29日に「大阪・関西万博催事検討会議」終了後の記者会見で、芸能活動休止中の松本について、

「今の僕にできることは遠くから寄り添う、それしかないかなと思います」

 と語った大崎氏(現・共同座長)だが、松本の眠れない夜は当分、続きそうである。

エスパー伊東 「高能力」でも見破れなかった有栖川宮「皇族詐欺」結婚パーティー

                                

 今年1月16日にてんかん重積により63歳という若さで亡くなった、お笑いタレントのエスパー伊東さんの葬儀・告別式が2月3日に、都内の斎場でしめやかに行われた。

 葬儀には、かつてエスパーさんが出演していたバラエティー番組「めちゃ×2イケてるッ!」のメンバーやスタッフらも駆けつけ、多くの人々に見送られる中、旅立った。

 生前は芸能界以外での交友関係も広かったとされるエスパーさんだが、彼が結婚式などの余興で全国を飛び回っていた頃に巻き込まれたのが、有栖川宮詐欺事件だった。

 それは2003年4月6日のこと。東京・赤坂のカナダ大使館地下で開催されたパーティー会場にはエスパーさんのほか、石田純一ダイアモンド☆ユカイ、デーブ・スペクター夫人など、有名人がズラリ参列。

 この会場で行われたのが、「私は旧皇室の隠し子で宮家の後継者、有栖川宮識仁」と名乗る男と、自称「元モデル」「元ミス日本」「元テレビアナウンサー」といった経歴を持つ女の結婚披露宴だったのである。

 ところが半年後の10月、この2人は共犯の男とともに、出席した約400人からご祝儀1300万円を騙し取ったとする詐欺容疑で逮捕され、大騒ぎに。

 渦中のエスパーさんが囲み取材で一部始終を語ったのだが、その内容がいかにも詐欺っぽく、かつエスパーさんの生真面目さが出ていて、とても印象深いものだった。

 エスパーさんが知人のマジシャンの紹介で女と知り合ったのは、前年8月だ。

 後日、名刺交換した女から連絡があり「披露宴で芸をやってほしい」と依頼を受けた。

「でも、高松宮様の急逝があって流れたんだろうな、と思っていたんです」

 エスパーさんはそう振り返った。

 予定通りパーティーは開かれたものの、芸の披露は中止に。

「2人が軍服とドレス姿をお披露目しただけで、いっさい招待客と交わろうとしない」

 しかも、一緒に写真を撮るには料金1万円が別途必要だと言われたという。

「実は両親に嘘をついてしまった。結婚披露宴の後、故郷の両親を喜ばせようと思って『皇室の婚礼に参加した』と伝えてしまったんです」

 正直なエスパーさんは、両親を騙してしまったのではないかと反省することしきりだったが、その後の取調べで逮捕されたこの女、ミス日本などではなく、「準ミス熊本」で、アナウンサーという肩書も「地元放送局で2次面接に残った」というものだった。

 その後、2度の結婚と離婚を繰り返して上京。神楽坂の神社で巫女をしていた時に、ニセ皇族を名乗る男と出会ったのだという。

 裁判で検察側は「皇族への畏敬を利用した大胆不敵な犯行。公判でも、被告人は『殿下』と呼び続けるなど、いっさい反省していないのは明らか」として、2人に懲役3年を求刑した。

 結局、2007年9月に、2人には懲役2年2カ月の実刑判決が下されている。

「超能力」ではおこがましいと、「高能力」芸人を名乗っていたエスパーさんをしても見抜けない詐欺事件だったのである。

宍戸錠 「膨らませた頬を再整形手術」で会見セッティングも、病院はもぬけの殻に…

                               

 ハリウッドで活躍する名優らの中にも、ミッキー・ローククリスチャン・ベール等々、役作りのために整形手術を施す役者は少なくない。

 日本でも三國連太郎が、映画「怪談」で老人役を演じるため、33歳にして歯を10本抜いたことはよく知られる話だ。

 悪役としての仕事を得るため、美容整形で頬を膨らませ、それが功を奏してスターへの階段を駆け上ったのが、「エースのジョー」こと宍戸錠だった。

 宍戸は1954年、日活の第1期ニューフェースとして芸能界デビュー。

 しかし、当時は石原裕次郎小林旭赤木圭一郎など2枚目スターが目白押しの時代だ。

 そこで宍戸が転身を図ったのが、悪役だった。

 だが、顔が優男すぎて迫力がない。というわけで、1956年に両頬にメスを入れて、プックリ膨らませることに。

 以降、40年以上にわたり、その顔をトレードマークとして仕事をこなしてきた。

 そんな宍戸が頬から豊頬剤を取り出す逆整形手術に踏み切ったのが、44年10カ月(シシド)後の、2001年3月12日だった。

 手術後の翌日、大坂北野病院で記者会見を行った外科副部長によれば、手術は3人の医師の立会いで6時間かけて行われ、

「豊頬手術の際に注入したオルガノーゲンという薬物を摘出したのですが、変形して石灰化しており、長さ9センチ。メスが通るかどうか心配されましたが、手術は無事終了し、経過は良好です」

 宍戸自身は、退院が予定されている3月23日に会見を開くとして、筆者もスケジュール帳に日程を記していた。

 ところが、である。当日、病院を訪ねると、なんともぬけの殻。

 実は宍戸、前日に病院を抜け出して、東京へと戻っていたのだ。

 スポーツ紙デスクは苦笑いしながらこう語った。

「実は手術前から病院にマスコミの取材が殺到し、中には病室まで訪ねてくる記者がいたらしく、本人もマスコミ対策に相当、頭を抱えていたようです。ただ、まさか極秘に病院を抜け出してしまうとはねぇ。術後すぐに人前に顔を晒すのは俳優としてのプライドが許さなかった、との憶測もありますが、なにせエースのジョーは型にはまらない男ですからね。要はいろいろ面倒だったということでしょうね」

 そんな宍戸が3カ月後の6月10日、再整形を施した顔で初めて、トーク番組「おしゃれカンケイ」(日本テレビ系)に登場。

 手術前には「もうシシドには飽きた。膨らんだ顔をしぼませて、オールド・ジョーになりたいんだ」と語ったというが、術後、息子の宍戸開と瓜二つとなった顔に思わず、

「オールド・ジョーになるつもりで整形したのに、若返っちゃったよ」

 と苦笑い。ともあれ、3カ月遅れでの「ニューフェース」初披露に、23日に〇が付いたスケジュール帳を眺めながら、ふと悔しい思いが蘇ったのだった。

AKB48 握手会場に「のこぎり男」乱入で血がポタポタ…メンバー救急搬送の衝撃!

                              

「テントの中から女の子たちが『助けて~』と叫び声を上げながら出てきて…。前のめりになったひとりがものすごい勢いで転んだんですが、すぐに立ち上がって控室の方に走っていきました。見ると地面には血がポタポタ付いていて、本当に一瞬、何が起こったのか、全然わかりませんでしたね」

 2014年5月25日午後5時過ぎ、岩手県産業文化センターで行われた、AKB48の握手会イベント会場でのことだ。

 のこぎりを持った男により、メンバーの川栄李奈入山杏奈のほか、会場整理のスタッフ1人が切りつけられ、頭や手にケガを負う事件が起こった。

 冒頭の証言は、たまたま会場でその瞬間を目撃した女性ファンによるものだ。

 殺人未遂の疑いで岩手県警に逮捕された、青森県十和田市に住む24歳の男は調べに対し、「人を殺そうと思った。誰でもよかった」と供述。

 川栄と入山の名前すら知らなかったとして、まさに通り魔的犯行であることがわかった。

 メンバーやファンだけでなく、アイドルを抱える関係者すべてに衝撃が走ったのである。

 救急搬送された3人は、盛岡市にある岩手県高度救命救急センターで手当てを受けたが、川栄は右手親指を骨折し、頭部と右腕に切り傷を負った。

 入山も右手小指を骨折、頭部と右腕にも切り傷を負い、縫合手術のため入院した。

 翌26日午後6時過ぎ、入山は詰めかけた報道陣を前に玄関先で「ご心配をおかけしました。もう東京に帰ります。もう大丈夫です」と頭を下げ、川栄も「ありがとうございました。ご心配をおかけしました。もう大丈夫です」と、気丈に微笑んだ。

 ギプスをしている手を大きなタオルで隠すその姿が、あまりにも痛々しかった。

 事件を受けて、運営側が現地で募集した未経験アルバイトで警備体制を敷いていたこと、金属探知機を導入していなかったことなど、セキュリティーの問題点が浮き彫りになったが、ある地下アイドルのマネージャーは、平然とこう言ってのけたものだ。

「握手会などのイベントは基本、ファンとの信頼ありきなので、そもそも警備はガチガチにできないんです。やはり、ファンが違和感を持ちますからね。しかも握手会は、物販における生命線。なので、うちでも『はがし』(メンバーと長く手を握り合わないよう警備する)は配置していますが、あとはできるだけメンバーをひとりにしない、怪しい人物がいたらチェックすることくらいしかできない。特にご当地アイドルや地下アイドルなどは敷居が低いぶん、危険に晒される確率がどうしても高くなります。とはいえ、手っ取り早く稼げるイベントなので、やめるわけにもいかない。明日は我が身にならないことを願うばかりです」

 この他人事のような無責任思考には驚いたが、そうした甘い考えが、彼女たちを危険と隣合わせにしている一因であると、痛感するばかりだった。

中村敦夫 「TBSがアホなのか」番組改編発表で大放言したら即クビに「怒る気もない!」

                                

 83歳の現在も、当時の気骨さは健在だった。

 先日、以前から気になっていた俳優・中村敦夫福島原発で働く元原発技師の老人を演じる朗読劇「線量計が鳴る」のDVDを購入した。

 この作品は老人が人生を振り返りながら、事故時の写真を交え、原発の危険性を訴えるものだ。

 小中時代を福島県いわき市で過ごした本人が被災地を取材、脚本も書いたというだけにリアリティーがあり、なかなか胸に迫るものがあった。

 中村といえば、1970年代に時代劇「木枯らし紋次郎」に主演し、一世を風靡。

 1984年からキャスターとしてドキュメンタリー番組「地球発22時」(TBS系)にも出演した。

 1987年10月には、自身の名前が冠につく「中村敦夫の地球23時」(TBS系)のキャスターを務めていた。

 ところが1988年3月4日、大阪で行われた4月の番組改編発表の記者会見で、放送時間が土曜夜11時から水曜午後7時に変わるとして、プロデューサー同席のもとで、次のように言い放ったのである。

「私は電波芸者だから、座敷がどこだろうと一生懸命やります。しかし、見たがっている客はどうなのか。今度は19時に移れというが、ここは劇画の時間帯だ。100人に聞いたら100人がおかしいと言いますよ。TBSがアホなのか、中間(毎日放送の上層部)がアホなのか。現場はおかしいと思っている」

「紋次郎」を彷彿させる切れ味のいい言葉で、正面切って局を批判したから大変である。

 この発言を受け、毎日放送は5日後の3月9日夜、中村にキャスター降板を通告、つまり首切りを宣言されたのである。

 むろん中村も黙っているはずはなく、11日に再び会見を開く。

認知症の老人からいきなり殴られた感じで、唖然としています。僕は午後7時台になって頑張ると宣言したつもりなんですが、毎日放送側は『タレントが生意気な』としか受け取らなかったようで、アホらしくて怒る気にもなりません」

 毎日放送を取材すると「新番組に対する中村さんの誤認があるので、ご遠慮いただくことになった」として、降板は記者会見の発言ではなく、あくまでも中村側の誤認が問題だと回答。

 しかし、筆者の取材にTBS関係者は、

「中村おろしは結局、うち(TBS)への配慮でしょ。毎日放送はかつてNET(旧テレビ朝日)とネットワーク関係を結んでいたんですが、テレ朝の社名変更を機に、TBS系列に加わった。そのため、局の上層部はウチに対し、相当気を使っていたことは事実。そんな中、毎日放送が仕切る記者会見で中村さんのあの発言が飛び出したわけですからね。あれには毎日放送の上層部もかなり焦ったと聞いています」

 この証言が事実だとしたら、やはり中村降板は大人の事情だったことになる。会見での「電波芸者」発言に対し、

「卑下しているのではなく、プロフェッショナルという意味。ゲリラ集団のひとりとしては、無為無策のまま野垂れ死にするより、銃殺されるほうがよく似合う」

 と笑った中村。

 今回のDVDを見て、ふとあの会見で見せた不敵な笑みが脳裏に蘇った。